Memorias de guerra

El 27 de febrero de 1989 mi hijo Bernardo tenía seis días de haber nacido. Mi primera visión del Caracazo fue desde el último piso de la torre Phelps, desde donde divisé enjambres de motorizados por la avenida Libertador. Nadie entendía nada, pero tuve la precaución de atravesar la ciudad hasta mi apartamento de La Urbina. Una pulsión me devolvía a mi esposa convaleciente y a mi hijo dormilón. A los pocos días, tuve que hacerme de un salvoconducto en el periódico en el que colaboraba para buscar alimento especial para lactantes: el farmaceuta ojeroso no me quería abrir de noche. Recuerdo que nunca más pude llevar a mi esposa a la consulta del hospital: los puntos de su cesárea los extraje yo, con pinzas que temblaban en mis manos. El 4 de febrero de 1992, a las 12:30 de la noche, me despertó una llamada de una compañera de trabajo. Sólo me dijo esto: Prende el televisor. Cuando lo hice, vi que una tanqueta trepaba por unas escalinatas y embestía contra las puertas del Palacio Blanco, una y otra vez. Las otras tomas eran de soldados que les disparaban a otros soldados, todo entre una confusión de siluetas y luces. También pedí un salvoconducto al periódico, para buscar gasolina de madrugada. En una de esas ocasiones, sospechando de mi identidad, un soldado me detuvo en la vía. Avanzó unos veinte metros, apuntándome todo el tiempo con un FAL. Al llegar a la ventanilla del vehículo, tampoco dejaba de apuntarme. Mi rostro fue en todo momento el blanco de esas balas contenidas. El 27 de noviembre de 1992, por razones de tra bajo, yo estaba en Turén, estado Portuguesa. A las 6:00 de la mañana, otro compañero de trabajo me tocaba a la puerta de una habitación de hotel. Sus palabras fueron casi las mismas: Prende el televisor. Así lo hice, para ver al hombre de la franela rosada, inmortalizado por la crónica de Cabrujas. Me preocupé en llamar a casa, y cuando al fin pude hablar con mi esposa, ella alzaba el auricular hacia los cielos para...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR