¡Fuimos adolescentes!

Los adultos tendemos a olvidar que alguna vez cruzamos el puente que nos mostró el ape tecible color rosado de la adolescencia sin sospechar que al acecho escondía las perversidades de un taimado estupor que se nos abalanzó al nomás percatarnos que la vida se abría a nosotros sin que supiésemos qué hacer o cómo comportarnos con las exigencias a las que nos convocaba.Era que, simplemente, nues tro cuerpo estaba cambiando: la voz, por momentos, se hacía ronca al hablar y sin poder evitarlo desafinábamos, se nos iban los gallos y algo como una nuez se formaba en la garganta. El cuerpo se cubría de pelos y asomaba el esbozo de un ridículo bigotico sudamericano. Las chicas, por su parte, sentían que su cuerpo crecía; se avergonzaban de sus senos cada vez más llenos y al tratar de ocultarlos hundían el pecho y creyeron morir la primera vez que la sangre corrió entre sus piernas porque nadie les advirtió que eso iba a sucederles.Todos, ellas y nosotros, nos sentíamos y nos sabíamos torpes, desmadejados, vacilan tes al andar y necios al hablar y éramos víctimas de la indiferencia de los mayores pero también objeto de críticas, pasto de odiosos sermones moralizantes a través de los cuales aquellos adultos gustaban mostrarse inmaculados. Cada vez que su memoria se devolvía al adolescente que fue en La Grita, su ciudad natal, mi amigo el pintor Hugo Baptista visualizaba con sarcástica precisión aquel desamparo que lo vestía de azul marino con el cuello de la camisa sobre el paltó; caspa en los hombros; un acné incipiente pero tenaz; tres cigarrillos Lucky Strike comprados al detal y envueltos en papel en forma de cucurucho; peleado con la novia y arrastrando química para septiembre.Volteamos la mirada y vemos al padre, agotado, que regresa del trabajo y se encrespa porque encuentra al hijo adolescente tumbado en la cama con las manos anudadas detrás de la nuca mirando absorto el techo del cuarto, pero con el alma en vilo: aterrada porque...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR