Amanecer

Es el premier día de año, luminoso y con pájaros que todavía cantan. Son las 7:00 am y el hombre recorre la terraza y el jardín. Ve los restos de la fiesta: vasos a me dio llenar, botellas vacías, servilletas mojadas por el rocío, sillas húmedas, manteles sucios, colillas de cigarrillo. La celebración de la Noche Vieja ha debido de durar hasta las 3:00 de la madrugada, de manera que sólo ha dormido unas cuatro horas. Y, sin embargo, no se siente cansado, sino animado, como si el nuevo año fuese la promesa de algo. Ha estado rodeado de familiares y amigos, que es lo que uno puede agradecer a estas alturas, y de pronto una ráfaga: ha pensado en su hermano, que ha estado distanciado; ha pensado también en un amigo que tiene en la cárcel, en espera de un juicio que no llega; ha pensado en la hermana que tiene en Estados Unidos, a quien no podrá saludar. La vida se compone de blancos y grises, y los grises abundan hoy como las coquetas que crecen en el jardín. Esta Navidad, por ejemplo, que es un ritual para celebrar la vida, ha estado teñida en la escena pública por voces o noticias mortuorias. En el país que se asoma en las páginas de los periódicos, hay gente que celebra pero hay gente que reza, hay gente que baila pero hay gente en vigilia. Nueva zona gris: donde no abundan los consensos, sino los opuestos, las contradicciones, los sacrificios. Sigue caminando por la terraza, por el jardín, mientras los pensamientos lo invaden. Hay una escala privada, que esconde alegrías o tristezas, y hay una escala pública, que quisiera reconocer armoniosa, con sentido de futuro. Siente que sus deseos no tienen por qué encarnar en una arcadia, pues ni siquiera en sus edades más remotas percibió que el país le perteneciera del todo: siempre apostaba por más, siempre le exigía más, pero al menos creía que la senda era ascendente. Pero de un tiempo para acá, siente que la hora es la del descenso, la de la regresión, como si sus coetáneos quisieran...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR