Cinco sueños con escritores argentinos

Una tarde en Bogazcale, un pequeño pueblo al este de Ankara, en Turquía, estuve un par de horas estudiando la venta de gallinas mientras esperaba mi autobús. Un camión se había detenido frente al sitio de donde debía partir; tenía unas doscientas jaulas y en cada una de ellas había una gallina. Su conductor era un hombre moreno que llevaba una camiseta blanca y negociaba los precios con sus clientes, luego sacaba a las gallinas de sus jaulas y, fuera de la vista de estos, pero justo frente al sitio donde yo me encontraba, les hacía un tajo bajo cada ala y uno bajo el cuello y las dejaba allí. Yo había leído en algún sitio que de esta forma el animal no sentía ningún dolor, y quizás fuera realmente así porque las gallinas parecían no percibir siquiera el charco de sangre que se formaba a su alrededor y se unía un poco más allá a un río rojo que corría desde los bajos del camión hasta la esquina y luego se perdía de vista; en algún momento cerraban los ojos y su cuello caía a un costado y el conductor del camión regresaba a recogerlas y las entregaba a los compradores, que se marchaban llevándolas cogidas de las patas mientras sus cabezas bailaban al final del cuello como los signos de interrogación de una pregunta nunca formulada.Ya en el autobús, esa noche, soñé que las gallinas eran los escritores argentinos, todos ellos, los que habían sido y los que eran y los que serían, y que yo veía cómo morían y bajo sus pies se formaba un charco de sangre que en lugar de correr en dirección a la esquina comenzaba a correr en dirección a mí, y desperté cuando me tocaba.Me lavé la cara en la siguiente estación de autobuses y, mientras bebía un té, estuve pensando en ese sueño y en otros sueños que había tenido y que trataban del mismo asunto. Yo había soñado que iba a una librería y le decía al dependiente que quería devolver todos los libros de escritores argentinos que había comprado allí, excepto los de Juan Rodolfo Wilcock...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR