Metafísica en el bar

Están sentados en una es quina de la barra. Uno viste de traje y corbata. El otro luce una guayabera color mamey. Apenas es media tarde y la tasca está casi vacía. Afuera, Sabana Grande es un lejano desorden de cornetas. La respiración de un autobús indica que un semáforo se ha puesto en rojo. Los dos hombres guardan silencio mientras el barman reparte whisky 18 años en dos vasos cortos. Entre las piedras blancas y el líquido ocre, se fruncen unas conchas de limón. Antes de alejarse, el barman les sirve una melancolía de boquerones y vinagre en un plato pequeño. -¿En serio te dijeron eso? Âpregunta, después de una pausa, aflojándose el nudo de la corbata. -Parece que con la pende jada de la caminadera, el tipo está pegando cada vez más duro. Vuelven a quedar un segun do en silencio. -Lo otro que me dijeron Âto ma el vaso, baja la vozes que en el comando están preocupados. Me contaron que está peor que nunca, que no oye a nadie, que anda todo el día con la cara amarrada... -Eso se nota. Yo lo vi la otra vez por televisión y que tocando guitarra eléctrica. -Eso fue en Maracay. Apura un trago mientras asiente. Se alisa la guayabera. -Pero se veía bien incómodo. Parecía que quería estrangular a la guitarra. Y daba unos brinquitos así Âse sale del taburete, salta, resopla-. Como si bailara hula hula pero a ritmo de joropo... Y tenía una expresión. Tú sabes. Cómo diciendo: ¿qué coño es esto? ¿Qué carajo hago yo aquí? -La gente se da cuenta de eso. -¡Claro! Âvuelve a sentar se en el tabureteLo que pasa es que está picado porque el otro le sacó lo de lo nuevo y lo viejo. -Pero ahí no tenemos nada qué hacer. El tipo parece Drupi. Uno voltea hacia Cumaná y el carajo anda en Río Caribe jugando básquet. Uno mira para los llanos y el tipo acaba de pasar por San Fernando. Uno ve para Zulia y ahí está el flaco ése, jugando fútbol a 40 grados. Así no se puede. Desde la calle llega un soni do parecido a un disparo. Nadie se inmuta. El sonido cruza y sigue de largo, hacia la cocina. -Yo no entiendo, mano ¿Cuál es la rabia, cuál es la regañadera? ¿Tú viste lo que pasó en Valencia? El de la corbata solo estira los labios y dice que sí con un gesto. -De vaina no le tiró el micró fono a la...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR